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Я заглядываю в комнату. Моя пятилетняя дочь играет на полу, бормоча себе что-то под 

нос. Она сидит на цветастом турецком ковре и, почесывая об него свои голые пятки, 
заплетает косичку большой старой кукле. Я улыбаюсь, тихо прикрываю за собой дверь, но 
тут же соображаю, что забыл попросить ее надеть носки: открываю дверь снова и ловлю на 
себе ее напряженный, испуганный взгляд. 

– Никогда нельзя так делать, папа, никогда нельзя! 
– Как делать? – удивляюсь я. 
– Никогда нельзя два раза подряд открывать дверь. 
– Почему? 
– Ты не поймешь. 
– Но ты все же попробуй объяснить. 
– Ты не поверишь. 
– А если поверю? 
– Потому что, ну потому что, когда ты так делаешь, – возбужденно тараторит она, – 

когда ты делаешь так, получается щель – не настоящая, вернее, настоящая, но невидимая 
щель, между мирами, и через эту щель может быстро проскочить Бог, – она страшно 
округляет глаза, – и утащить тебя туда. 

– А если открыть дверь три раза? – интересуюсь я. 
– Три раза – это ничего. А вот четыре – даже хуже чем два. 
– А пять? – Мне становится все любопытнее. 
– Пять можно. 
– Шесть? 
– Нельзя. 
– То есть четные числа? – зачем-то спрашиваю я, и она, естественно, молчит: она не 

понимает, что такое “четные числа”. – И откуда же ты это знаешь? – спрашиваю я. 
Видимо, в моем тоне, незаметная для меня, проскальзывает ирония. Во всяком случае, 

она сразу чувствует, что что-то не так, и обиженно надувает губы: 
– Я же говорила, что ты не поверишь... 
– Откуда ты знаешь? – повторяю я как можно более серьезно и проникновенно. 
Но она больше не доверяет мне; кроме того, наш разговор, кажется, ей наскучил. Она 

уже снова возится с белой синтетической косой и нехотя отвечает, даже не глядя в мою 
сторону: 

– Я знаю. Просто знаю. 
Еду на работу. Час пик. 
“Осторожно. Двери закрываются. Следующая станция – “Белорусская”. 
В вагон продолжает медленно вливаться толпа решительных пустоглазых людей. Мне 

выходить на следующей, но я даже не пытаюсь сопротивляться, спокойно даю им оттеснить 
себя в глубь вагона. 

Ко мне прижимается невысокий, изящный молодой человек. У него очень волосатые 
руки – кисти рук. Все пальцы покрыты курчавыми черными волосками, и даже на ладонях, 
кажется, видна темная поросль. Лицо чисто выбрито, но синеву, предвещающую скорую 
щетину, не скроешь; эта плодородная синева поднимается до самых глаз. Странно, думаю я, 
столько растительности на таком юном лице – куда естественнее выглядело бы ее полное 
отсутствие, гладкая нежно-розовая кожа... 

Двери поезда захлопываются и опять открываются. “Отойдите от края платформы!” – 



раздается из громкоговорителя. Двери сталкиваются и разъезжаются снова. “Посадка 
окончена”, – раздраженно говорит машинист. И еще раз – хлоп-хлоп... “А ну отпусти двери!” 
– ревет машинист, и невидимый хулиган наконец отступает. Поезд рывком трогается и 
ныряет в гремящую темноту. 

Молодой человек готовится к выходу: своей волосатой рукой лезет в карман куртки, 
извлекает оттуда гигиеническую губную помаду – на улице мороз – и аккуратно возит ею по 
пухлым капризным губам. 

Мрачный красномордый мужик, как и я – только сбоку – притиснутый к юноше, что-то 
злобно бормочет. Звуки растворяются в грохоте поезда, но по губам легко читается: педик. 

Я пробираюсь к дверям. Молодой человек мне подмигивает. Красномордый, кажется, 
хочет сплюнуть на пол – но сдерживается. 

Устало карабкаюсь по лестнице вверх и выхожу из метро. 
Это не “Белорусская”. Хотя и очень похоже. Тверская улица, мост... Но под мостом, с 

шумом унося за горизонт обломки заснеженных льдин, течет широкая, полноводная река. А 
по мосту неторопливо прогуливаются люди, придерживая руками головные уборы – у воды 
очень ветрено. 

Привокзальная площадь – та, где в любое время дня и ночи автомобильные пробки, – 
покрыта льдом и практически пуста. Лишь два одиноких конькобежца изящно скользят по 
ней, выписывая идеальные восьмерки. 

Совершенно автоматически я поднимаюсь на мост, в полусне перехожу через реку, 
сворачиваю в переулок направо, долго безвольно петляю по незнакомым улицам – пока 
наконец тихая паника не овладевает всем моим существом. Я решаю вернуться обратно к 
метро, но уже не могу понять, с какой оно стороны. Я ускоряю шаг, почти бегу. 

Мне навстречу идет женщина. У нее милое, доброе лицо. Задыхаясь от быстрой 
ходьбы, задыхаясь от отчаяния, я спрашиваю ее, как пройти к ближайшей станции метро. 
Она останавливается, приветливо улыбается и издает пронзительный, протяжный крик 
чайки. Потом прикрывает рот рукой – очень смущенно, словно только что сыто рыгнула за 
обеденным столом: 

– Извините... Вам надо идти прямо, потом налево, и там сразу увидите. – Она кивает 
мне на прощание. 

Я говорю: 
– Подождите! Скажите, пожалуйста, где я нахожусь? 
Она смотрит на меня несколько удивленно и отвечает: 
– Вы находитесь в... И-о-и! – снова кричит чайкой. 
– Где? – переспрашиваю я. 
– В... И-о-и! И-о-и!.. Извините, пожалуйста. Никак не могу выговорить. 
Она уходит. 
Я иду, как она сказала, и действительно возвращаюсь к метро. Спускаюсь вниз. 

Лестница слишком короткая – всего пять-шесть ступенек, и я уже под землей. 
Я стою на платформе и смотрю, как сбывается мой самый страшный сон. 
Мне с детства снился этот сон. Я стою на платформе, и ко мне приближается красный 

блестящий поезд. Его цвет не такой, как у “Красной стрелы”, что отходит с Ленинградского 
вокзала в 23.55. Мой поезд – красный иначе. Он красный, как новенький американский 
гоночный автомобиль, сияющий на полуденном солнце. Он красный, как дорогой лак на 
ногтях у фотомодели. Он красный, как тонкое ажурное белье на теле шлюхи. 

Он приближается, замедляет ход, а потом – нет, я не падаю под колеса, он не 
превращает меня в жуткое месиво, ничего такого не происходит. Он просто останавливается 
на перроне – но более сильного ужаса, но страшнее кошмара я не могу себе представить. 

На этом месте я всегда просыпался, обливаясь холодным потом. 
Теперь я стою на платформе. Ко мне приближается красный блестящий поезд. Он 

замедляет ход и останавливается на перроне. Я захожу внутрь, берусь рукой за поручень. 
“Осторожно. Двери закрываются”. 



Двери закрываются, и поезд трогается. 
Задыхаясь, я мечусь по просторному пустому вагону. Следующая станция. Какая 

следующая станция? 
 
 


